Любопытно, что само слово и понятие «робот» появились во всех языках мира сравнительно недавно. Датой его рождения можно считать 1920 г., когда замечательный чешский писатель Карел Чапек сочинил пьесу «Ц. U. R.». Ее название составлено из первых латинских букв слов «Россумские универсальные роботы» — так именовалась фирма, о которой идет речь в пьесе. О непосредственном жизненном впечатлении, послужившем побудительным толчком к созданию пьесы, сам К. Чапек рассказывает так: «Роботы были следствием поездки в трамвае. Однажды мне пришлось ехать в Прагу пригородным трамваем, который был так набит, что это создавало неудобства. Я был поражен тем, что современные жизненные условия сделали людей равнодушными к обычным удобствам. Они теснились внутри и на подножках трамвая не как овцы, а как машины. Я начал размышлять о людях, представляющих собой не индивидуальности, а машины, и думал по дороге о выражении, которое означало бы человека, способного работать, но отнюдь не мыслить. Эта идея выражена чешским словом — робот».
За несколько лет пьеса «R. U. R.» обошла театры многих стран и постепенно слово «робот» прочно заняло свое место в словарях. Современный энциклопедический словарь дает ему такое определение: робот — это «термин, которым часто обозначают машины с так называемым антропоморфным (человекоподобным) действием; обычно придают внешнее сходство с человеком. Такие роботы, как правило,— экспонаты технических выставок.
В промышленном производстве и научных исследованиях применяют промышленные роботы — автоматические, программно управляемые манипуляторы, выполняющие рабочие операции со сложными пространственными перемещениями». Представления о роботе, отраженные в пьесе К. Чапека и в статье словаря,— это как бы две крайние точки зрения. Линия, их соединяющая, не похожа на прямую. На пути от одного представления к другому немало яростных споров, научных открытий и просто интересных событий.
Фирма «Россумские универсальные роботы» хорошо иллюстрирует, например, свойственное капитализму противоречивое
сочетание технической изобретательности и Политической близорукости: роботы сняли с людей бремя труда, перестав трудиться, человечество утратило смысл жизни и обернулся бедствием. Описания реально существовавших в древности автоматов и логических игрушек — прообразов современных роботов можно встретить и в дошедших до нас исторических источниках.
В I в. н. э. Герон Александрийский, с именем которого связано создание реактивной паровой турбины, описал в своих трудах наряду с этой турбиной и ветряной мельницей еще и пневматические игрушки-автоматы. В VI в. арабы, совершенствуя известные еще с третьего тысячелетия до н. э, водяные часы, научились оснащать их механизмом, приводящим по прошествии каждого часа в движение различные фигурки.